CRÓNICA: Mas allá de la nariz roja

Es un personaje de moda: tiene un programa en la radio, estrena obras de teatro cómico que juegan con la improvisación y el claun y hasta hay blogs en Internet que hablan sobre él. Carlos Carlín parece estar en su mejor momento. Los Pataclaun lo lanzaron a escala nacional, pero él ha decido relanzarse dejando atrás cualquier personaje.

Su nombre es una ironía. A nadie se le ocurriría ponerle a un hijo Carlos si el apellido que tendrá será Carlín. "Es como si te llamaras Luis Luisín. Sí pues, mis viejos se pasaron en eso. Y no eres la primera persona que me pregunta si es mi nombre artístico", me dice sin reírse y aceptando que le diga para siempre Carlín y nunca Carlos. Parece que todo se hubiera dado para que el chico de Barranco se convierta en el actor cómico que es hoy. Nada más lejano de la realidad: su educación fue mas bien tradicional y en su familia no estaban esperando precisamente a un Pataclaun. Sospecho que su madre sintió ilusión cuando Carlos pensaba en estudiar derecho o psicología. Tal vez él tampoco esperó convertirse en Tony o conducir un espacio de humor político los sábados por la noche. Todo ha sido una secuencia de pasos desordenados.

Carlín tiene look de virrey moderno, el pelo largo a lo jota de bastos apoya esa tesis. El polo de manga larga debajo del de manga corta, siempre a rayas o bolas y rara vez de un solo color. Pueden ser los Power Rangers o un estampado de flores, siempre fashion descuidado, pinta de payaso coqueto. Las zapatillas son su último refugio cuando la formalidad lo ataca. Un buen pantalón de sastre y un saco no matan pero los zapatos de vestir sí. Los lentes oscuros de estrella de rock son un parapeto necesario y su morral tipo cartera, un accesorio útil. En su cara no hay contradicciones: pelo lacio negro y largo, ojos marrones chiquitos pero bien definidos, piel blanca (tirando hacia el rosado), sombra de barba, nariz delgada -ligeramente aguileña pero sin salirse de la estética - y cejas de esas que enmarcan, que te dejan sin interrogantes. Todo es transparente cuando lo miras a los ojos. Se te presenta como un niño de 35 años: inteligente, inseguro, sincero y negado para la computación.

Desde que estaba en el colegio San Luis de Barranco, colegio tradicional de los hermanos maristas, Carlín buscaba acercarse a las tablas: "Comencé en el año 92, en un taller de teatro con Roberto Ángeles y debuté con Metamorfosis, de Kafka, en el teatro Británico y de ahí hice una serie de obras de teatro". Dice que no era lorna, le creemos pero con ceja levantada. Estaba más cerca de eso que de ser vivo, confiesa. El teatro le servía para evadir ciertas clases y de paso para afianzarse en lo que es su vida: la actuación. Su paso por la tele empezó mucho antes de Pataclaun. Los de arriba y los de abajo, novela exitosa de inicios de los 90s, fue su primera aparición. El pertenecer a una producción integrada en su mayoría por actores de teatro lo animó. "El tiempo de las novelas fue necesario", dice sin añoranzas. Algunos de sus papeles como actor serio son un recuerdo gracioso de esa época. Lo recordamos en Tribus de la Calle, fallida novela sobre barras bravas, haciendo de periodista sin escrúpulos, un papel antagónico que no registra en su autobiografía. De ahí al claun había un pequeño paso.

Es cierto que desde que se puso la nariz roja todo cambió. Pero tampoco es que tenga el disfraz de claun debajo de la ropa. "No, no estoy solo en mi casa viendo televisión haciendo muecas, ni estaría tomando un trago con mis amigos haciendo muecas…pero el humor sí es muy importante para mí", sentencia para que no quede duda de que Tony no es Carlos Carlín. Aunque pueden ser hermanos y en algunos casos hasta gemelos. Porque, aunque no lo admita tan fácilmente, es de los que se preocupa si le dices que ha subido de peso; te pregunta disimuladamente cuántos años tienes y se siente un poco viejo; asegura que está a dieta, mientras se desayuna sin remordimientos una bolsa de Cheese Trees. Tony, el personaje que lo hizo famoso en Pataclaun, es un reflejo de algunos lados de Carlos, elevados al cuadrado al cubo y al cuadrado de nuevo, pero reflejo al fin. Y le sirvió perfectamente para burlarse de si mismo, único deporte que práctica con disciplina.

Del claun a la radio no hubo mucho cambio. El Carlín más irónico y descreído encontró su lugar junto a Johanna San Miguel, compañera de Pataclaun, en un programa que se alimenta de las ingenuidades y tonterías de la sociedad limeña. Ahora, la radio no era un mundo desconocido para él, mas bien nosotros lo desconocíamos en esta faceta. Su voz, su forma de pronunciar todas las letras de las palabras, su entonación pausada y rítmica, y su timbre grave han estado en el dial más tiempo del que creemos. Y es que una de las actividades que paran la olla del actor es la locución de comerciales en radio y también en televisión. Es uno de los locutores más cotizados en el mercado y su voz está en los productos más variados, desde Interbank hasta universidades. "Llegué a la locución porque no pude doblar un comercial que yo mismo actúe, eso me enfureció y me reté a solucionarlo. Sin querer queriendo ahora es una de mis actividades más regulares." Una actividad por la que no lo reconocen en la calle.

Su paso por el programa político Dos dedos de frente le permitió descubrir un lado más analítico, un acercamiento al humor político que ya había ensayado en el programa El cuarto de Juan. Hizo entrevistas a los candidatos al congreso y ganó fama de temible entre los políticos. Keiko Sofía Fujimori nunca quiso ser entrevistada por él y a Gaby Pérez Del Solar hubo que prometerle que Carlín se había tranquilizado. Y es que la entrevista que le hizo a Alfredo Gonzáles, que empezó con oink oink oink, fue para algunos un exceso de irreverencia. Detrás de cámaras Carlín resulta ser mucho más cándido. Se sorprende con las revelaciones periodísticas sobre tal o cual personaje o las intenciones ocultas tras una declaración. Se ríe si le comentas la última del cholo Toledo y se maravilla con los vestidos de Eliane Karp. En el set de Dos dedos el actor cómico adoptó un nuevo papel y lo hizo con solvencia. Hasta lo tentaron desde La ventana indiscreta y todo. Parece que Carlín es naturalmente exitoso. Un rey Midas del teatro, omnipresente en la radio. Pero el éxito en este país es tan veloz que para mantenerlo parece que todo fuera una cuestión de actitud, una especie de créete famoso y lo serás. Y claro el éxito viene acompañado de los fans. Esos que se instalan en la puerta de los canales para interceptar a cualquiera que salga y pedirle, exigirle, un autógrafo. En la puerta del canal 2, donde trabajó hasta hace poco más de un mes, siempre lo esperaban unas cuatro o cinco personas, casi siempre las mismas, para saludarlo y expresarle su cariño. Uno de esos viernes sus fans decidieron acercarse a su auto cuando llegaba. El grupo había aumentado y le impedían abrir la puerta para bajar. Los nuevos fans comenzaron a golpear las lunas para llamar su atención, pedían un autógrafo, una foto, "un saludo pues chocherita". De entre todas las personas Carlín notó a una señora, desdentada y con cara de pocos amigos según él, que blandía un papel en la mano y gritaba "un autógrafo pe" al tiempo que preguntaba a los demás: ¿este quién es? Esa es la fama en el Perú. Salir o llegar a un canal de televisión basta. Ahora, el éxito debe ser otra cosa: "El éxito es vivir cómodamente de lo que me gusta y divertirme. Si es así, entonces soy exitoso. Aunque pueda haber gente que me considere un pobre imbécil."

Fue justamente en ese canal y en ese programa donde lo conocí. Descubrí que ama los dibujos animados, que lo deportaron de Japón en Año Nuevo porque solo tenía cien dólares en el bolsillo, que no sabe cómo usar una computadora si no le dejas la ventana de Word abierta. Lo vi concentrado con Rosana Cueva, la productora, escribiendo sus textos. Lo escuché cantarme una canción con mi nombre al llegar a la oficina. Lo descubrí ojeando el rating de su secuencia. Me reí con él cuando corría por los pasillos con el pantalón casi en las rodillas rogando por una impresora. En unos meses de trabajo empecé a considerar que tal vez Carlos Carlín no era Tony de Pataclaun. Y que era capaz de bromear con las cosas que los periodistas de peso no querían tocar. Y me enteré de que su padre murió cuando él tenía trece años y que se siente muy parecido a él. Y pude pensar en lo poco que conocemos a la gente más conocida de la pantalla.